Mr.6

　　2006年的3月31日，史丹佛大学的胡佛研究所正式开放蒋介石日记供外界观赏抄写，当那扇深褐色的木门一开，已有两个人抢先在外等候，他们是年已70岁的中国大陆学者杨天石（及同事张海鹏），他也是最近香港三联书店出版的《找寻真实的蒋介石》一书作者。

　　这主题跟互联网一点关系也没有，我只是市井小民，对民国初年史没研究，对政治没兴趣，之所以写这篇文章，百分之一百是只出于一点──「日记」。上周逛诚品书店看到这本书，读了几句就毫不犹豫的买下，全因为序里的一句话──作者说，蒋介石日记，从1915年开始一直写到他去世前几年的1972年，从28岁写到85岁，长达57年，「在中国以至于世界政治家中，有这么长时段的日记存世，内容如此丰富，大概绝无仅有。」作者说。

　　哇，绝无仅有？那……我也写日记呵，我今年31岁，至今写了16年日记；若我活到85岁，就写了70年日记！身为一个有自信的现代人，我自认也是特别、很难得的人，这么久还没碰到同龄的也在写日记者，于是，竟抱着相知之心，我买下这本书继续阅读。

　　从书里的照片看来，蒋介石是以毛笔书写日记，字迹甚粗，平均每两行会有 一个错字，蒋以画圈圈方式涂去错字，在旁边以小字补上；有趣的是，蒋似乎是买来制式的日记簿来填写，就像我们小时候在书店买的那种日记簿（只是没有可爱的 Hello Kitty小锁和小钥匙），而蒋买的那种日记簿还蛮严厉，竟帮作者印好日期（所以不能一日不写），比如说上面写「十月七日，星期二」，下面是「民国二十 年」，页面上方还有横写的「名人名言」（蒋自己也听名人名言？）。中间部份，除了画直直的线，让蒋以毛笔书写日记内文外，还有一区是「提要」、「社会记 事」、「气候」、「温度」。这些都是印刷的。每个月后还有一区是「上月反省录」……信不信，上面这么多区域，蒋介石居然就像小学生一样，全部一一妥善的照 规定「填」起来。看了以后不禁哈哈笑起来。

　　不过，我相信处理蒋介石日记的这些中国大陆与台湾的专家们，本身并没有写日记的训练，自然也感受不到，「日记人」的心态。我这篇文，不是读后感，而是想提供一些从「日记人」来看的几个小点点。

　　第一，「蒋介石为何写日记」，这点作者研判得接近正确，因为一般人总误认这就是所谓「presidential memoir」，作者说台湾作家李敖甚也曾质疑「蒋介石拿日记骗人」。作者分析，「日记有两种，一种是主要写给别人看的，一种是主要写给自己看的。」然后他直断，「蒋的日记主要是写给自己看的。」他之所以这样判断，主因在于蒋在日记里，写了许多个人隐私与个人情绪，一点也不符他所试图塑造的「伟人」形象。

　　但我觉得，这个结论是错的。蒋介石日记，并不是写给自己看的。一般人这样分析，是出于人们对「写日记」这件事的低估，大家总错估「拿出一本簿子来每天都写」这件事的难度！这难度之高， 远远超过任何一个读书、努力、耕田计画。看，人的一生是多么的起伏，蒋介石从三十岁开始写日记经过现代人不会经历的奇妙时期，每天的情绪，每天发生的事 情，每天的忙碌状况，有太多事情比日记还重要，只写给自己看，绝对不可能持续下去的。因此，当一个人如此勤快的长久写日记，用词如此华丽审慎，并会如此的 保护它（蒋介石中间不断交待其他人帮他「抄写数份」），表示他是「玩真的」，并且是要「公开」的。至于为什么在要「公开」的情况下，他又敢以披露真实的自 己，答案应在他的人生态度。一个人之所以写日记成这样一定有他所信奉的人生态度。

　　第二，「蒋介石日记常常骂人」， 作者举例，几乎所有人他都骂，「最亲密的人也骂，像戴季陶是他的好朋友，他也骂；另外，何应钦、李宗仁、胡汉民、孙科、宋子文、孔祥熙他都骂得很难听，比 如说骂孙科是『总理的不肖子孙』、是『阿斗』，『卖党』、『卖国』等等。」既然身边人都骂成这样，那与蒋谈判过的所有历史大人物蒋当然也都骂，有趣的是， 那个年代好像「大家都写日记」，书中有提到好几位与蒋「交手」过的名人的日记，譬如史迪威，比对以后就「很好笑」，他们白天行礼如仪，晚上在日记里一个叫对方「小杂种」，一个骂对方「恶劣」、「荒谬」。不过，作者见此情形，有时就会研判蒋介石是口是心非，嘴里说一套，心里又是一套，「世界授勋史上大概不曾有过这样的案例，内心深处认为其人有滔天罪恶，但还要为其授勋」。

　　当然我们知道，蒋绝不是「好人」，但一般没写日记的人不知道的是，「口是心非」是常有的事！ 写日记的人写久了，对日记有一种特殊的倾吐习惯，他会觉得，看到不爽，基于记录忠实原则，就要写下；一旦写下两三字，火大了，就会连番骂出，不过这「骂 出」的动作其实已经把那怨怼几乎倾吐殆尽，反而让他可以用更清澈的心去面对，如果说念佛的人看所有都是善，蒋介石的「生活环境」如此肯定是看到「全是 恶」，日记帮他在做调整。蒋曾自夸「以德报怨」，虽然后来不见得自己有做到，不过可已断定的是，日记其实已把他70%的「怨」都吸掉了，不然他做事会更极端，或许也会更失败。

　　不过，从这些激烈的批判中，我反而看到一个奇怪的现象。大家眼中的蒋介石是「独裁」的，他自己一定不这么认为，但我从日记片段中嗅到蒋对所有事的一种「无力感」，他的问题显然是在他对于人不信任，管不动人，只好独裁；没有魅力，只好霸权，这是我从日记察觉到的。

　　第三，「蒋介石日记提及家人的部份」，这段，作者几乎从轻松的八卦面来分析，我则觉得这段很重要，几乎可统筹出蒋的真实性格。

　　譬如，蒋提到他在重庆时演说，「本日在参政会讲演，自觉过于滞钝，词不 达义，而妻则以为甚得体也。」作者重点放在宋美龄颇支持欣赏老公，我则从此句看到蒋肯定和宋美龄讨论，「老婆，我今天讲得怎样？」而且宋美龄觉得不错的情 况下，蒋本人却自认「讲不好」，足见蒋是完美主义之人，并且为了完美而常没有自信。

　　此外，蒋在日记中提到与「经、纬两儿在港皆见其母（宋美龄），回渝父子 团聚，此最足欣慰之一事。如西安事变殉国，则两儿皆未得今日重见矣…。」这句话最重要的应是「如西安事变殉国」几字，蒋列出他可能死亡的时间点，他其实是 抱着随时会「离世」的心情在珍惜现在的每一天，从这边或许可嗅到他与儿子的关系或许是在两个极端剧烈摆动的，一端是霸权老爸的自有架势，另一端是带着某种 遗憾与情感仰赖。

　　蒋也提到与宋美龄的争吵，好像都是老公较顺从老婆，常露怜悯之意。宋到 香港去，「妻工作太猛…若离开渝，不能对人民、尤不愿余独居云。此三年来战争被炸之情形…实非其金枝玉叶所能受…。」蒋在那段时间，也大量在日记中提到宋 美龄的身体，包括皮肤病、眼疾；也大量提到两个儿子和继母宋美龄的关系，他对家庭可说是投入了和他外在形象不符的大量情感，但这家庭如此的特别，在那个年 代可能「一摔就碎」，蒋仍一直在其他「大事」之外，占许多日记篇幅，颇有「把握当下」的味道，或许，这性格是爬到这位子的人所必须的人格特质。

　　以上三点，只是当前能看到的观察，我还没将此书读完，但读到现在的感想 是，蒋介石是这么一个很多人都不喜欢的历史人物，我读完以后也不会觉得特别的喜欢他，不过，却不禁一叹，原来再怪的「奇人」，也是普通一般人，只是他的经 历让他一步步走向那个程度。所谓「当局者迷」，这「局」，蒋介石显然迷在其中，山上的高僧，可能也迷在某个局中，我们也都迷在自己的局中。我们彼此都不了 解对方的「局」，永远都不会。

　　因为……我们不写日记！

　　直到1000年后，大家早已不再研究民国初年史，但或许还是会拿出「蒋介石日记」，用那五十七年的文字，研究一下这个「人」。我的结论是，无论我们在哪个「局」，我们都要写日记，后代，才可以「认识真正的我」。一天只要一小时，我们可以不枉费活了这一生。

permalink | 发表评论